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Essais
La mise en récit des dissidences 
religieuses
Quelques réflexions à propos des hérésies 
médiévales en forme de bilan critique
Matthieu Montantou
Il faut le dire d’emblée : l’enjeu des lignes qui vont suivre est des plus restreints. 
Pas d’artifice protocolaire dans cette proclamation d’humilité, puisqu’il ne s’agit 
ici que de formuler quelques remarques à propos des hérésies médiévales. Leur 
présence dans ce recueil tient au fait qu’il me semble que les formes marginales et 
dissidentes de spiritualité au Moyen Âge offrent à l’étude des processus de mise 
en récit du lien social un terrain d’étude particulièrement riche et stimulant.
Contre les discours, tout contre
Dans une œuvre fameuse, maintes fois citée et commentée, bien plus sans 
doute qu’elle ne fut lue, Jean-François Lyotard concluait une enquête sur la 
construction des savoirs au XXe siècle en diagnostiquant la fin de la modernité 
et l’entrée dans la condition postmoderne de la production de la connaissance : 
le symptôme de ce basculement était à situer selon lui dans la mise à mal des 
metarécits caractéristiques de la modernité1. Cette remise en cause de la mise 
en récit a très vite été exportée au-delà de la simple analyse du champ de la 
connaissance contemporaine. De ce point de vue, on peut remarquer qu’il existe 
une tendance très nette de la recherche historique française, au moins depuis 
les années 1970, à déconstruire les représentations convenues et les rouages de 
leur constitution ; ainsi certains travaux phares de l’école historique française 
doivent beaucoup au concept de « discours » hérité de Michel Foucault, qui l’a 
placé au cœur de son projet d’archéologie des savoirs et qu’il situe justement 
entre les mots et les choses2. Il est d’ailleurs frappant de noter que la recherche 
1 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit, 
1979.
2 Michel Foucault, « Entretien avec Jean-Jacques Brochier  », dans Dits et Écrits  I. 1954-1975, 
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 804 : « [j’ai voulu] analyser les discours eux-mêmes, c’est-à-
dire ces pratiques discursives qui sont intermédiaires entre les mots et les choses. Ces pratiques 
discursives à partir desquelles on peut définir ce que sont les choses et repérer l’usage des 
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actuelle s’inspire assez largement de ces grilles de lecture : à preuve, la récente 
parution d’un recueil d’études réunies sous un titre qui reprend un programme 
de recherche exploré par Foucault, la « fabrique des normes »3. À preuve aussi, 
les développements riches et féconds qui touchent aujourd’hui l’historiographie 
des formes dissidentes de croyance religieuse au Moyen Âge.
De ce point de vue, l’historien, ou l’anthropologue, des hérésies médiévales 
est aujourd’hui confronté à une double problématique. Il lui faut, tout d’abord, 
débusquer la constitution des discours, qui irriguent profondément les repré-
sentations et les imaginaires, les pratiques et les institutions. Autrement dit, 
un premier ensemble du questionnement touche à la façon dont les commu-
nautés religieuses dissidentes sont mises en mot par ceux qui en ont laissé une 
trace, une « archive »4 : mises en mot, c’est-à-dire mises en forme et mises en 
scène. Les discours agissent, et ce d’autant plus que les documents qui donnent 
à voir les communautés dissidentes sont très majoritairement des œuvres de 
combat, issues de l’orthodoxie militante, et posent à ce titre plus de problèmes 
qu’ils n’apportent de réponse. Le premier travail consiste donc à extraire la 
réalité sociale des discours dans lesquels elle est enveloppée, et à en montrer la 
constitution : à retrouver, derrière la narration, l’authenticité d’un lien social.
La seconde étape du travail concerne plus directement le chercheur –  et 
c’est en cela que ces remarques intéressent, au-delà des seuls médiévistes, tout 
chercheur en sciences humaines. Comment, en effet, ne pas ajouter un récit au 
récit, ou plutôt comment ne pas construire un récit en lieu et place de celui que 
l’on s’est attaché à déconstruire et dont on révèle les rouages ? C’est la question 
centrale que pose la crise postmoderne diagnostiquée par Lyotard, l’urgence à 
laquelle elle impose de répondre : retrouver des critères légitimant le discours 
du scientifique.
Ces deux problématiques semblent distinctes  : elles sont au contraire 
étroitement liées. Elles questionnent toutes les deux la capacité du chercheur, 
dont l’ambition est de produire un savoir scientifique, à gérer les processus de 
mise en récit, soit de l’extérieur, en tant qu’observateur critique et attentif, soit 
mots ». Il n’est pas question ici de comparer ce qui rapproche et ce qui distingue les « méta-
récits » dont parle Lyotard et les « discours » de Foucault : la question est passionnante mais 
elle excède les limites du présent article. Il s’agit seulement pour moi de souligner que leur 
introduction dans le champ de l’épistémologie est concomitante, et que les deux notions ont 
participé à forger des grilles conceptuelles et méthodologiques fécondes en histoire, et notam-
ment pour l’histoire des hérésies médiévales.
3 Véronique Beaulande-Barraud, Julie Claustre, Elsa Marmursztejn (dir.), La Fabrique de la norme. 
Lieux et modes de production des normes au Moyen Âge et à l’époque moderne, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2012.
4 Michel Foucault, ibid., p. 800 : « J’entends par archive l’ensemble des discours effectivement 
prononcés ; et cet ensemble de discours est envisagé non pas seulement comme un ensemble 
d’événements qui auraient eu lieu une fois pour toutes et qui resteraient en suspens, dans les 
limbes ou dans le purgatoire de l’histoire, mais aussi comme un ensemble qui continue à fonc-
tionner, à se transformer à travers l’histoire, à donner possibilité d’apparaître à d’autres discours ».
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de l’intérieur : méfiant à l’égard des metarécits et des discours, le chercheur est 
pourtant au cœur des rouages de leur constitution. Ce sont ces deux aspects 
ambivalents, ambigus et complexes de la position du chercheur à l’égard de la 
narration que je voudrais tenter de questionner ici.
Rhétorique de l’exclusion
Le « clair obscur » de l’hérésie médiévale5
Si la spécificité du travail historique réside précisément dans l’attention 
portée aux documents, qui constituent les sources de son travail, la tâche du 
chercheur qui s’intéresse aux mouvements religieux hétérodoxes est pour le 
moins complexe. S’impose à lui, en effet, la nécessité de gérer un ensemble 
documentaire rare, hétérogène, et idéologiquement très orienté. Prenons le 
cas des phénomènes hérétiques du XIe siècle, souvent nommés « hérésies de 
l’An Mil » et analysés comme le signe des bouleversements intellectuels, voire 
psychologiques, occasionnés par l’arrivée du nouveau millénaire6. On note en 
effet une inflation de témoignages épars à partir du tout début du XIe siècle 
qui relèvent ponctuellement l’émergence de groupes hérétiques locaux7.
La difficulté que posent ces documents réside à la fois dans leur hétérogé-
néité (chronique, lettre, extrait de cartulaire), leur aspect ponctuel et leur grande 
partialité. L’œuvre de Raoul Glaber, par exemple, se montre en effet difficile à 
traiter : la dynamique millénariste qui guide son œuvre, et qui fait de lui la prin-
cipale source sur les fameuses et controversées « peurs de l’An mil », tend à biaiser 
les événements qu’ils rapportent, à en accentuer la gravité : les mouvements héré-
tiques sont décrits comme les signes avant-coureurs de l’imminence du Jugement 
dernier. Sa rhétorique tient moins, d’ailleurs, à celle de l’historien, informant son 
lecteur de certains événements, que du conteur de légendes et de miracles. Son 
traitement de l’affaire de la communauté dissidente de Monforte le révèle parfai-
5 J’emprunte l’expression à Guy Lobrichon, « Le Clair-obscur de l’hérésie au début du XIe siècle 
en Aquitaine. Une lettre d’Auxerre », dans Essays on the Peace of God : The Church and the People 
in Eleventh-Century France, éd. Thomas Head and Richard Landes, Special Issue of Historical 
Reflexions/Réflexions Historiques 14, 1987, p. 423-444.
6 Voir notamment, parmi de nombreuses publications sur un thème discuté, les travaux de 
Georges  Duby, et ceux, plus récents, de Dominique  Barthélémy, qui se répondent et se 
complètent : Georges Duby, L’An Mil, Paris, Gallimard, 1980 ; Dominique Barthélémy, L’an mil 
et la paix de Dieu. La France chrétienne et féodale (980-1060), Paris, Fayard, 1999.
7 Pour conserver un peu de limpidité au texte, je ne les détaille pas. Hilário Franco Júnior (« Les 
“abeilles hérétiques” et le puritanisme millénariste médiéval », dans Le Moyen Âge, t. CXI, 2005, 
p. 71-93) en donne une liste qui tend à l’exhaustivité : « Ravenne (v. 970), Orléans (991 ?-1022), 
Vertus (997-1015), Sens (1009-1015), Mayence (1012), Aquitaine (1016-1028), Périgord 
(1017-1018), Toulouse (1018), Liège (1022), Arras (1025), Ravenne (1025), Charroux (1027), 
Monteforte (1028-1030), Châlons-sur-Marne (1043-1048) ». On peut noter que toutes mani-
festent une aspiration évangélique, caractérisée par le refus de l’intercession de l’Église (rejet des 
sacrements) et un ascétisme rigoureux.
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tement8 : l’événementiel le cède à l’anecdotique, et l’historique au didactique ; 
l’enjeu de Glaber est d’édifier son lecteur, non de rapporter un épisode histo-
rique, et il conclut son récit en l’affirmant clairement : « Personne ne douta que 
cette vision ne lui eût été envoyée pour son instruction et pour la nôtre ».
La seconde source de renseignements sur la communauté de Monforte, 
Landolf Senior, offre au contraire un récit plus fourni et plus précis, plus riche 
en informations : son principal intérêt réside dans la transcription qu’il fait de 
l’interrogatoire supposé de Gérard, qui est à la tête de la communauté dissi-
dente de Monforte, par l’évêque Aribert de Milan. Mais cette qualité, rare, 
ne doit pas nous abuser : le récit de Landolf se veut une apologie de l’évêché 
de Milan, et son objectif est de mettre en scène Aribert, de le parer des beaux 
habits du défenseur de l’orthodoxie. En offrant une description de l’évêque en 
action, il l’inscrit dans un récit qui laisse à la marge la communauté dissidente, 
la limitant au rôle passif du faire-valoir.
Il n’en est pas de même lorsqu’il s’agit pour l’auteur de signaler à la chré-
tienté l’imminence d’un danger hérétique, en décrivant la doctrine et les 
pratiques d’une communauté dissidente récemment repérée et que l’auteur 
a pu observer. Informer pour repérer et pour combattre  : tel est l’objectif 
d’une grande quantité de documents d’origine ecclésiastique qui informent 
sur les mouvements dissidents au Moyen Âge ; la forme la plus aboutie sur le 
plan didactique est sans doute les manuels d’inquisiteurs9, qui donnent, sous 
l’aspect d’un catalogue, un certain nombre de traits caractéristiques de chacun 
des mouvements hérétiques. On pourrait estimer que ce projet implique la 
recherche d’une grande précision dans la définition des doctrines condam-
nées. Mais ce serait oublier que l’imaginaire clérical de l’hérésie est dominé 
par l’héritage antique, qui a légué aux autorités chrétiennes une taxinomie qui 
biaise l’appréhension des spiritualités dissidentes.
De ce point de vue, le clerc qui s’attache à décrire les hérésies le fait avec 
un outillage intellectuel dans lequel la figure d’Augustin occupe une place 
de choix : la lutte de l’évêque d’Hippone contre le manichéisme fait en effet 
figure de modèle au Moyen Âge. L’influence du De haeresibus, traité inachevé 
dans lequel Augustin s’attache à fournir un catalogue de toutes les hérésies 
connues dont il résume les traits principaux, a imposé une taxinomie plus 
ou moins arbitraire, où l’absence de rigueur dans la description doctrinale le 
mêle à la calomnie –  les allusions aux mœurs scandaleuses des Manichéens 
sont nombreuses, et elles deviendront un topos de la littérature polémique –, 
8 Il s’agit d’une communauté évangélique retranchée dans un castrum du Piémont italien. 
Raoul Glaber ne décrit pas les mœurs et les croyances de la communauté, mais raconte qu’une 
femme de la communauté avait introduit au chevet d’un chevalier le diable, qui lui propose la 
vie éternelle.
9 Un exemple de ce genre phare de la littérature hérésiologique à partir du XIIIe  siècle  : 
Bernard Gui, Manuel de l’inquisiteur, éd. et trad. par G. Mollat, Paris, Les Belles Lettres, 1964.
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qui intervient dans la perception par les clercs du Moyen Âge des mouve-
ments dissidents. Et lorsqu’Adémar de Chabannes parle de « Manichéens » 
en Aquitaine, il ne faut pas se laisser abuser par le terme : il n’est que le reflet 
de l’influence d’Augustin et de son combat contre l’hérésie majeure de son 
temps, le manichéisme, sur la culture ecclésiastique du Moyen Âge. En se 
servant de la taxinomie augustinienne, qu’ils répugnent à mettre au goût du 
jour, les clercs médiévaux peuvent ramener à du connu des croyances origi-
nales dont l’hétérodoxie leur était inquiétante et scandaleuse : ils pouvaient 
réduire ce scandale, en inscrivant leur lutte dans la descendance, rassurante, 
d’Augustin – rassurante parce que prestigieuse, rassurante aussi parce qu’elle 
laissait présumer une issue favorable, pareille à celle que connut Augustin.
On comprend ainsi aisément que la partialité dont font preuve les auteurs 
médiévaux qui nous donnent à lire les mouvements hérétiques pose problème 
à celui qui cherche à les appréhender dans leur singularité. D’abord parce que 
ces œuvres de combat manifestent une hostilité à l’endroit des croyances qu’ils 
décrivent  : mais cette hostilité est tellement évidente qu’elles suscitent d’elles-
mêmes une saine méfiance à leur égard. Plus grave est en revanche la déformation 
et l’uniformisation des croyances auxquelles aboutit nécessairement la perception 
biaisée des mouvements dissidents, de laquelle participe l’imaginaire clérical de 
l’hérésie : ce phénomène est plus perturbant non seulement parce qu’il se laisse 
moins aisément repérer, et nécessite une lecture fine de la littérature hérésiolo-
gique, dont il faut détacher les motifs qui, s’organisant en réseaux sémantiques, 
révèlent cet imaginaire de l’hérésie, mais aussi parce qu’il est plus difficilement 
contournable, car rares sont les documents qui permettent de contrôler les 
informations que ces œuvres de combat transmettent ; les documents issus des 
milieux dissidents font par exemple cruellement défaut10. On voit donc que l’hé-
résie médiévale apparaît en clair-obscur aux yeux de l’historien : omniprésente 
dans l’esprit des clercs, elle se dérobe à l’analyse fine et fouillée de son contenu.
10 On dispose à vrai dire à propos de l’hérésie «  cathare  », d’un corpus hétérogène et fragmen-
taire de documents d’origine dissidente : l’Interrogatio Iohannis – apocryphe sans doute d’origine 
bogomile (du nom de ce courant dualiste apparu dans les Balkans au IXe siècle) – ; un traité 
philosophique rédigé au XIIe siècle par un dissident italien, Jean de Lugio, et intitulé Livre des 
deux principes ; un « traité cathare » anonyme autant qu’hypothétique dans la mesure où il a été 
obtenu par des historiens contemporains en rapprochant les fragments d’un traité de réfutation 
anti-cathare rédigé par un polémiste catholique  ; enfin deux exposés liturgiques. Si ces docu-
ments, par leur rareté même, sont d’un grand intérêt, ils ne peuvent être considérés comme un 
corpus présentant une vision cohérente du catharisme : leur hétérogénéité temporelle aussi bien 
que spatiale, et par conséquent culturelle, rend vaine cette tentative. Ils sont au contraire le reflet 
de la pluralité des formes que les mouvements dualistes ont pu prendre au cours du Moyen 
Âge, pluralité qu’a récemment mise en lumière Pilar Jimenez-Sanchez dans l’ouvrage issu de sa 
thèse (Les Catharismes. Modèles dissidents du christianisme médiéval, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2008). Ces documents ont été réunis, et récemment réédités, dans une antholo-
gie publiée par René Nelli et Anne Brenon, sous un titre éminemment contestable : Écritures 
cathares, Monaco, Éditions du Rocher, 2011.
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Déconstruire le discours clérical : l’hérésie comme coproduction
Ces difficultés ont généré depuis une quinzaine d’années environ une nouvelle 
lecture des sources hérésiologiques du Moyen Âge. Il faut mentionner à ce titre 
un recueil d’études réalisées dans le cadre du séminaire de Monique  Zerner 
à Nice et réunies sous un titre provocateur  : Inventer l’hérésie  ?11 Il s’agit de 
centrer le regard sur les mécanismes de production du discours anti-hérétique 
par l’Église, et d’examiner l’hypothèse selon laquelle ce discours joue un rôle 
dans la détermination des croyances dissidentes. Le point d’interrogation qui 
suit l’expression « inventer l’hérésie » porte sur la validité du déplacement de 
signification autour du verbe « inventer » : si les clercs inventent l’hérésie, dans 
le sens où l’historien invente un document, c’est-à-dire qu’il en révèle l’existence 
à ses contemporains, peut-on dire qu’ils l’inventent comme on invente une 
histoire, dont on forge les personnages, les décors et l’intrigue ? S’il n’est question 
pour personne de mettre en doute l’existence de communautés dissidentes au 
XIIe siècle, il semble néanmoins que l’hérésie médiévale et les formes marginales 
de spiritualité constituent le produit d’une coproduction entre ceux qui en sont 
les tenants et ceux qui, en les combattant, les donnent à voir et leur confèrent 
une existence pour l’histoire.
Prenons un exemple, celui de l’hérésie la plus célèbre du Moyen Âge, la 
plus dangereuse pour les clercs, celle qui a le plus ébranlé l’histoire : le « catha-
risme »12. Au cœur de la doctrine « cathare » se trouve le dualisme, qui pose l’exis-
tence de deux dieux créateurs, l’un bon l’autre mauvais. On a beaucoup glosé 
sur l’origine de ce dualisme, et jusque dans les années 1970, il ne faisait de doute 
pour personne qu’il s’agissait d’une réminiscence du manichéisme, transmis 
dans l’Europe occidentale via l’hérésie bogomile apparue dans les Balkans au 
IXe siècle. Cette tradition historiographique est aujourd’hui révisée13, et dans un 
article fondamental, Jean-Louis Biget a tâché d’envisager les causes endogènes 
du développement d’une théorie dualiste dans le monde latin, en choisissant 
11 Monique Zerner (dir.), Inventer l’hérésie ? Discours polémiques avant l’Inquisition, Nice, collec-
tion d’Études médiévales, 1998.
12 J’adopte ici par commodité ce terme problématique, problématique parce qu’il est largement 
un produit de l’orthodoxie, et plus encore de l’historiographie, sur laquelle la mémoire collec-
tive a greffé un ensemble de représentations qui n’ont rien d’historiques ; problématique aussi 
parce qu’il donne à voir un mouvement unique et centralisé, là où il faut au contraire percevoir 
la pluralité, la diversité et l’hétérogénéité, comme y invite d’ailleurs Pilar Jimenez-Sanchez. Pour 
une critique du terme, voir : Julien Théry, « L’hérésie des bons hommes. Comment nommer 
la dissidence non béguine et non vaudoise en Languedoc (XIIe - début du XIVe siècle) ? », dans 
Heresis, n° 3637, 2002, p. 75-117.
13 On insiste en effet d’une part sur l’existence d’un dualisme latent dans la chrétienté latine, 
d’autre part sur la faiblesse des liens qui permettent d’établir une filiation historique avec le 
manichéisme antique. Voir notamment  : Pilar  Jimenez-Sanchez, op.  cit.  ; Uwe Brunn, Des 
contestataires aux Cathares. Discours de réforme et propagande antihérétique dans les pays du Rhin 
et de la Meuse avant l’Inquisition, Paris, Institut d’Études Augustiniennes, 2006.
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comme cadre d’étude le Languedoc de la fin du XIIe siècle14. Biget propose de 
renverser la réflexion, et de voir dans le dualisme non pas la cause de l’anticléri-
calisme des dissidents, mais au contraire son effet, sa conséquence immédiate. 
Il montre en effet, en retraçant la chronologie des accusations contenues dans 
les traités polémiques languedociens, que jusqu’aux environs de l’année 1165, 
il existe un courant anticlérical et évangélique – et anticlérical, parce qu’évan-
gélique – ; le dualisme n’intervient que dans un second temps, et aboutit à la 
formation d’un courant spécifique – identifié par les historiens sous le nom de 
« catharisme ». Cette reconstruction chronologique permet de faire l’économie 
de la théorie de l’importation exogène du dualisme, en montrant que le terrain 
lui était préparé : en cela, le dualisme est non pas la cause de l’anticléricalisme 
des dissidents, mais au contraire sa conséquence. Tout invite à penser en effet 
que le dualisme est une manière de radicaliser le rejet de l’Église en l’assimilant 
à l’Église du diable, qui, dans la cosmogonie dualiste, est le maître de ce monde 
terrestre. Ainsi, le dualisme se comprend aisément, sans recourir à l’hypothèse 
d’une influence extérieure, en considérant que le dualisme permet de « disqua-
lifier ontologiquement » (Biget) les clercs.
Une fois que les traces d’un dualisme sont repérées dans le discours des dissi-
dents languedociens, les polémistes orthodoxes mettent en place une rhétorique 
de la dénonciation et de l’identification des hérétiques à des formes antiques 
d’hérésies, induisant ainsi une parfaite continuité entre Manichéens et dissi-
dents languedociens. Et l’identification des dissidents à l’image que leurs 
adversaires leur offrent d’eux-mêmes est une manière de radicaliser davantage 
leur refus de l’Église. La sociologie propose maints exemples de ce proces-
sus complexe et paradoxal de constitution des formes minoritaires et margi-
nales de culture, qui se construisent une identité collective en épousant, et en 
assumant, au point de le revendiquer, le regard, pourtant hostile, réducteur et 
globalisant, de l’autre. Ce jeu de regards complexe participe par exemple de la 
constitution des cultures « black » ou « gay » : ainsi en va-t-il de la constitution 
de ce que Jean-Loup Amselle nomme les « logiques métisses »15.
C’est à ce titre qu’il faut parler de coproduction : la littérature de combat mise 
en œuvre avec force par les clercs à partir du XIIe siècle a participé à créer la réalité 
qu’ils décrivaient et dénonçaient. La narration a ainsi une dimension performa-
tive, comme tout acte de langage, mais avec des mécanismes spécifiques.
14 Jean-Louis Biget, « L’anticléricalisme des hérétiques d’après les textes polémiques », dans Cahiers 
de Fanjeaux, no 38, 2003, p. 405-445.
15 Jean-Loup Amselle, Logiques métisses. Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs, Paris, Payot, 
1990.
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À quoi sert l'hérésie ?
Cette participation de l’orthodoxie à la mise en récit des communautés 
dissidentes du Moyen Âge n’est pas sans raison, elle n’est pas que la consé-
quence incidente d’une œuvre de combat. Et il faut se demander maintenant 
pour quelles raisons l’Église a inventé l’hérésie, l’a inscrite dans un récit et a 
répandu son image. On peut, à ce titre, avancer deux séries d’hypothèses.
La première recouvre la question de la marginalité sociale et religieuse ; il 
faut en effet considérer qu’elle joue un rôle social éminent dans la cohésion d’une 
communauté, dans la mesure où les marges d’un ensemble social permettent, 
en creux, de définir les traits constitutifs du groupe : l’exclusion est en cela un 
principe d’unité. La société chrétienne du Moyen Âge assure sa cohésion autour 
de deux ennemis : d’abord, l’ennemi de l’extérieur, l’Infidèle, qui suit la loi de 
Mahomet et refuse le Christ et contre lequel la guerre est juste et sanctifiante ; 
ensuite l’ennemi de l’intérieur, et à ce titre d’autant plus dangereux qu’il menace 
de corrompre la société chrétienne en s’immisçant dans ses rouages, en se parant 
de ses caractéristiques. L’imaginaire chrétien de l’hérétique est d’ailleurs marqué 
par l’accusation récurrente du travestissement, de la dissimulation de l’hété-
rodoxie sous des habits orthodoxes  : le sursaut évangélique auquel appellent 
les communautés dissidentes depuis le XIe siècle jusqu’à l’épisode cathare – et, 
sous une autre forme, aux XIVe-XVe siècles – est ainsi décrit comme un habile 
procédé de propagande, destiné à cacher les mœurs forcément scandaleuses qui 
caractérisent ces êtres nécessairement scandaleux. Ce faisant, l’Église retourne 
contre les dissidents ce que ces derniers évoquent précisément à son propos : 
avarice, conduite sexuelle scandaleuse, hypocrisie, etc. Dans cette attaque 
contre ceux qui, rompant l’unité de la foi, sèment la discorde et font advenir le 
scandale16, l’Église trouve un ferment d’unité, un facteur de cohésion, qui lui 
permet de préciser les contours de la société chrétienne. D’autant que le chris-
tianisme a connu, à partir du XIIIe siècle, des évolutions fondamentales dont on 
peut penser qu’elles sont le fruit de la contestation dissidente17, preuve des liens 
étroits qui unissent l’orthodoxie et l’hérésie, qui sont davantage à penser sur le 
mode dialectique qu’en termes d’opposition irréductible.
16 Or, selon Matthieu 18, 7 : « Malheur à celui par qui le scandale arrive ! ».
17 On peut résumer ces innovations en reprenant les expressions d’André Vauchez qui parle de 
« christianisme d’incarnation » (« Le christianisme roman et gothique », dans Jacques Le Goff 
et René Rémond (dir.), Histoire religieuse de la France. Tome II, Paris, Seuil, 1988, p. 394) pour 
caractériser la valorisation de l’humanité du Christ, et de « tournant pastoral » (« Le tournant 
pastoral de l’Église en Occident », dans Jean-Marie Mayeur, Charles Pietri, André Vauchez et 
Marc Venard (dir.), Histoire du christianisme. Tome V. Apogée de la papauté et expansion de la 
chrétienté (1054-1272), Paris, Desclée, p. 737-774), pour insister sur la place nouvelle prise par la 
prédication en réponse aux succès de la pastorale dissidente, permise notamment par l’essor des 
Ordres mendiants.
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On comprend mieux ainsi l’utilité des formes marginales de croyance pour 
une orthodoxie qui cherche d’une part à assurer à la cohésion de la commu-
nauté des croyants et d’autre part à adapter son discours aux attentes des fidèles : 
en cela, la marginalité est au cœur de la constitution des centres, des lieux de 
pouvoir qui pourtant les condamnent à la marginalité, et c’est pourquoi leur 
étude et leur prise en compte est si capitale pour l’historien18.
Mais l’hérésie s’inscrit aussi, et peut-être surtout, dans l’économie des 
pouvoirs de la société médiévale, et on peut constater ce rôle politique de 
l’hérésie à deux niveaux de temporalité. À court terme, la question héré-
tique s’ancre dans les relations géopolitiques de l’Occident médiéval, et Jean-
Louis  Biget a très bien montré19 comment la focalisation de la polémique 
anti-hérétique sur le Languedoc tient d’abord à la situation délicate du comté 
de Toulouse au XIIe  siècle, pris en tenaille entre des puissances rivales (il 
constitue une zone tampon entre le duché d’Aquitaine à la tête duquel se 
trouve le roi d’Angleterre, et le royaume de France). L’accusation d’hérésie 
lancée sur un territoire constitue un excellent prétexte d’intervention, dont 
l’auteur peut tirer un bénéfice territorial et politique tout en s’inscrivant dans 
la lutte contre l’hérésie au service de l’Église, tâche légitime et prestigieuse. 
Les cathares languedociens ont donc été victimes d’intérêts géopolitiques qui, 
pour une large part, ne regardaient pas la religion : en cela, la première cause 
de la Croisade amorcée en 1209 est à chercher dans la dynamique expansion-
niste de la couronne capétienne, soucieuse de mettre au pas les velléités de la 
maison de Toulouse et des seigneurs méridionaux.
Mais si l’on déplace le curseur chronologique, on s’aperçoit que la répres-
sion anti-hérétique, qui s’appuie d’abord sur la mise en récit des commu-
nautés dissidentes et ensuite sur une répression armée et judiciaire, s’inscrit 
dans un vaste mouvement de l’histoire des pouvoirs dans l’Europe médiévale, 
et dans lequel l’historien anglais Robert Ian Moore a perçu la mise en place 
d’une « société de persécution »20. Il montre en effet comment la genèse de 
l’État moderne s’est appuyée sur une politique d’exclusion, des hérétiques, des 
Juifs et des lépreux notamment, dans une dynamique de renforcement et de 
18 Jean-Claude Schmitt le relevait déjà à la fin des années 1970 dans l’ouvrage manifeste de la 
Nouvelle histoire («  L’histoire des marginaux  », dans Jacques  Le  Goff, Roger  Chartier et 
Jacques Revel (dir.), La Nouvelle Histoire, Paris, La Bibliothèque du C.E.P.L., 1978, p. 344-369) : 
« À partir du centre, il est impossible d’embrasser du regard une société toute entière et d’écrire 
autrement son histoire qu’en reproduisant les discours unanimistes des détenteurs du pouvoir. 
La compréhension jaillit de la différence  : il faut pour cela que se croisent des angles de vue 
multiples, qui révèlent de l’objet – considéré cette fois à partir de ses marges ou de l’extérieur – 
autant de faces différentes l’une à l’autre cachées. »
19 Jean-Louis Biget, « Hérésie, politique et société en Languedoc (1120-1320) », dans Jacques Berlioz 
(dir.), Le Pays cathare, Paris, Seuil, 2000, p. 17-80.
20 Robert I. Moore, La Persécution. Sa formation en Europe (Xe-XIIIe siècles), Paris, 10/18, 1997 
[1991].
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centralisation des pouvoirs. Pour le XIIIe siècle, il est évident que la répres-
sion des communautés hérétiques sert l’affirmation d’une « théocratie pontifi-
cale »21 en construction, et dont la mise en place de l’Inquisition – juridiction 
extraordinaire ne relevant que du pape – est un ressort fondamental.
Ainsi, l’Église médiévale a décrit les mouvements dissidents en les inscri-
vant dans un récit empreint d’un imaginaire spécifique, hérité pour une 
large part de l’Antiquité, et qui biaise fondamentalement la description des 
croyances hétérodoxes. Les récits parvenus à nous sont le fruit d’une copro-
duction entre l’orthodoxie, qui condamne et qui exclut, et l’hérésie, qui voit 
dans l’image que lui renvoient ses adversaires une manière d’exister, les deux 
ensembles entretenant ainsi une relation dialectique. Le premier travail de 
l’historien est donc de déconstruire ces récits et ces discours, en s’attachant à 
étudier les rouages et les mécanismes de leur production. Mais ce travail ne 
peut suffire, et il n’est pas question de renoncer à écrire, à décrire, les formes 
marginales de spiritualité et leur ancrage dans le monde social, à charge pour 
le chercheur de ne pas reproduire les discours qu’il a déconstruits, et surtout 
de se méfier des récits qu’il forge, qui s’imposeraient avec l’argument de la 
nouveauté et le masque de la scientificité, rendant impossible toute appréhen-
sion véritable des communautés dissidentes.
Dire l’autre : quel discours pour l’historien ?
Les lignes qui vont suivre proposent d’une part d’envisager, à partir de 
l’exemple des hérésies médiévales, les écueils liés au manque de distance ente 
l’historien et son objet, qui aboutit à augmenter la tentation narrative de l’écri-
ture historique et à laisser à la marge le cœur de son objet, et suggérer d’autre part 
une voie pour dire les croyances marginales, et décrire les croyances des autres.
Poétique : variations sur l’héroïsme occitan
Sans entrer dans de savantes définitions épistémologiques des concepts 
d’histoire et de mémoire, on peut dire que la mémoire constitue l’appropria-
tion collective et contemporaine d’un événement passé : il s’agit, en quelque 
sorte, d’écrire l’histoire au présent, c’est-à-dire de ne pas mettre le passé au 
21 Cette question est au cœur de travaux récents, comme ceux de Julien Théry : Julien Théry, « Le 
gouvernement romain de la Chrétienté autour de 1206 : Innocent III et les débuts de la théocra-
tie pontificale », dans Dominique avant les dominicains, Paris, Le Cerf, coll. « Mémoire domi-
nicaine », 2007, p. 33-37. Voir aussi une synthèse récente sur le XIIIe siècle : Julien Théry, « Le 
triomphe de la théocratie pontificale du IIIe concile du Latran au pontificat de Boniface VIII 
(1179-1303) », dans Marie-Madeleine de Cevins et Jean-Michel Matz (dir.), Structures et dyna-
miques religieuses dans les sociétés de l’Occident latin (1179-1449), Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2010, p. 17-31.
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cœur du travail, mais d’en faire un détour, un support pour un discours qui 
porte avant tout sur le présent. Ce faisant, la mémoire inscrit le passé dans un 
récit où il n’a pas sa place, et où il n’est admis qu’à titre temporaire.
De ce point de vue, l’histoire des hérésies méridionales a été, et continue 
d’être l’objet d’une mémoire vive et richement entretenue. Ce phénomène est 
bien connu aujourd’hui22 : il faut en dire deux mots ici, sans retracer l’histoire 
de cette mémoire, car il a influencé, et influence encore, la perception des 
hérésies médiévales.
L’exemple le plus caractéristique de cette influence du présent sur l’écri-
ture du passé est sans doute à situer dans les années 1960-1970 : on voit alors 
s’épanouir dans le Midi toulousain le mouvement occitaniste, qui revendi-
quait l’existence d’une identité culturelle spécifique menacée. Cet état d’esprit 
a suscité un certain nombre de travaux, qui ont donné à voir le XIIIe siècle 
et l’histoire du catharisme toulousain comme le moment clef du bascule-
ment culturel du Midi. Dans cette lecture, le catharisme est perçu comme 
une spécificité méridionale23, qui serait le reflet d’une culture authentique24. 
Cette hypothèse induit celle d’une large adhésion de la société méridionale 
à la dissidence, et donne à voir l’image d’un peuple uni dans la résistance à 
l’envahisseur  : l’Église, qui veut imposer la religion romaine, et la royauté 
capétienne, qui cherche à introduire la culture française25 dans le Midi. Il faut 
noter la proximité des mouvements de décolonisation, dont sont proches les 
représentants de cette « aile gauche » du mouvement occitan ; le schéma de 
la résistance à l’occupation allemande n’est pas non plus très loin, et irrigue 
l’imaginaire de la révolte et de l’insoumission dont est empreinte la lecture 
des événements militaires. L’œuvre monumentale de Michel Roquebert est 
ainsi marquée par cette lecture des événements politiques : ce que l’historien 
entend raconter ici, c’est « l’épopée cathare »26, retracée chronologiquement ; et 
22 La contribution la plus récente, et peut-être la plus riche, à la question de la mémoire occitane 
du catharisme est l’ouvrage de René Soula, issu de sa thèse d’anthropologie historique  : 
René Soula, Les Cathares, entre légende et histoire, Toulouse, Institut d’Études Occitanes, 2005.
23 Ce qui est paradoxal, notons le rapidement, c’est que cette insistance sur les liens entre le mouve-
ment dissident et la culture occitane n’exclut pas l’inscription du catharisme dans la filiation du 
manichéisme, ni même son implantation dans des zones culturellement aussi différentes du Midi 
que l’était par exemple le pays rhénan.
24 René Nelli, un des plus fameux représentant de ce courant écrit ainsi (Les Cathares, Paris, 
Marabout, 1972, p. 9) : « Dans le midi de la France, la doctrine et le mode de vie cathares ont 
traduit l’âme, la sensibilité profonde de tout un peuple. Ce fut le produit spontané, naturel, d’une 
certaine manière de voir et de ressentir le monde, propre à cette société occitane si différente de 
ce qu’on pouvait alors appeler la société française. […] Pour qu’une religion originale se soit ainsi 
formée, il fallait qu’il y eût un terrain social favorable, une civilisation originale ».
25 Jusqu’au XIVe siècle au moins, on nommait « Français », les seuls ressortissants de l’actuelle Île de 
France. Sur la question de l’émergence de l’identité française, qui intervint véritablement dans 
le contexte de la guerre de Cent ans, voir : Colette Beaune, Naissance de la Nation France, Paris, 
Gallimard, 1985.
26 Michel Roquebert, L’épopée cathare, 5 vol., Toulouse, Privat, 1970-1998.
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le récit qu’il entreprend est bien celui de la résistance occitane à « l’invasion » 
– c’est le titre du tome I – française. La bataille de Muret, qui se solda par la 
victoire des Croisés emmenés par Simon de Montfort devant le roi d’Aragon 
et le comte de Toulouse, est ainsi perçue comme une « dépossession » – c’est le 
titre du tome II –, dépossession des méridionaux de leur identité commune qui 
pouvait trouver une institutionnalisation dans le rapprochement politique du 
Midi et de la couronne d’Aragon. L’enjeu est alors d’offrir un récit qui se veut 
fidèle et historique des événements militaires, propre à donner aux Occitans 
contemporains une conscience d’eux-mêmes dans l’histoire, une profondeur 
historique qui légitime la revendication de leur identité culturelle singulière : 
le récit de Roquebert est en cela un récit fondateur27. S’il est un moyen pour 
transmettre une connaissance exhaustive des événements, la mise en récit vient 
en la circonstance imposer un discours idéologique qui participe à occulter 
l’authenticité d’une spiritualité singulière. En faisant des seigneurs méridionaux 
des « primitifs de la révolte », pour reprendre l’expression d’Eric Hobsbawm, 
l’historien tend à amincir la frontière entre le narratif fictionnel et le narratif 
historique, et la distinction de Rancière28, qui distingue nettement les deux caté-
gories de récit, tend à devenir caduque. Il ne s’agit pas ici d’opposer de manière 
tranchée et inconciliable le discours scientifique, qui serait du côté du réel, et 
le discours narratif, du côté de la fiction ; il va de soi que le récit, et même la 
fiction, ont pour l’historien une portée heuristique29, mais cela à condition qu’il 
ne s’agisse que d’un détour : lorsque le cœur du travail n’est plus l’analytique ou 
l’interprétatif, mais le narratif, on perd de vue l’objet de l’historien, qui est de 
donner à voir la singularité du passé – et elle seule.
27 Ces remarques n’empêchent évidemment pas que la reconstitution des événements militaires 
qui est le cœur de son travail répondent aux exigences d’un travail historique
28 Jacques Rancière distingue en effet l’écriture historique de l’écriture romanesque par «  l’en-
semble des procédures littéraires par lesquelles un discours se soustrait à la littérature, se donne 
un statut de science et le signifie » (Les Mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 
1992, p. 21).
29 Il faut méditer sur ce point les nombreuses réflexions historiographiques de Carlo Ginzburg, qui 
me semble proposer les pistes les plus intéressantes pour dépasser la stérilité du débat entre posi-
tivistes voués au culte de la vérité, et relativistes radicaux : « Contre la tendance du scepticisme 
postmoderne à estomper la frontière qui passe entre les récits de fiction et les récits historiques 
au nom de l’élément constructiviste qui permet de les réunir, je proposais alors de considérer leur 
rapport comme une lutte pour la production de la réalité », une lutte qui serait « un conflit fait de 
défis, d’emprunts réciproques, d’hybrides », et « pas une guerre de tranchées » (Carlo Ginzburg, 
Le Fil et les traces. Vrai faux fictif, Lagrasse, Verdier, 2010, p. 9). Il faudrait prendre davantage de 
temps pour le démontrer, mais on peut signaler qu’un des mérites de l’apport de Ginzburg réside 
dans l’abandon de la recherche d’une prééminence hiérarchique entre la fiction et l’histoire, dont 
les mérites réciproques seraient évalués et distingués à l’aune de leur capacité à dire le monde, 
sa vérité. Il lui substitue une vision horizontale et concurrentielle : en ce sens, la fiction est utile 
à l’historien en tant que « mise à l’épreuve du réel ». Sur les réflexions de Ginzburg, voir celles 
de Rancière : « De la vérité des récits au partage des âmes », dans Critique, n° 769-770, 2011, 
p. 474-484.
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Or, s’agissant des travaux auxquels je faisais allusion, leurs conclusions 
sont aujourd’hui remises en cause. L’hypothèse d’une « civilisation originale » 
(René Nelli) épousant spontanément le catharisme s’effondre lorsque l’on s’aper-
çoit que la dissidence a manifestement été minoritaire en Languedoc30. De même, 
l’image d’un peuple résistant unanimement à l’envahisseur ne résiste guère à 
l’analyse, qui prouve que des dissensions ont existé au sein de la population méri-
dionale, et que l’attitude des bourgeois toulousains, par exemple, ne répond ni à 
un sentiment patriotique, ni à une conviction religieuse, mais pour une large part 
à un opportunisme politique et économique31. Enfin, les qualités de tolérance 
prêtées aux dissidents, victimes de l’intolérance ecclésiastique, porteurs d’une 
spiritualité pure et originelle, n’est appuyée sur aucun fait historique – si ce n’est 
leur répression même – et se situe, en cela, en dehors du discours de l’historien32.
Ainsi, s’agissant du catharisme, qui a été investi par des facteurs politiques 
et affectifs particulièrement vifs – qui expliquent d’ailleurs la violence avec 
laquelle les travaux récents sont accueillis33 –, il est indéniable que la dimen-
sion narrative du discours de l’historien a contribué à importer un bagage 
idéologique tendant à obscurcir la réalité historique.
L’individuel et le collectif : affronter l’universelle singularité de la croyance
Néanmoins, il serait par trop réducteur d’opposer terme à terme la caté-
gorie du récit et la catégorie du réel, en confiant à celui-ci une signification 
rationnelle et, partant, étroite. Le réel est au contraire à percevoir dans sa 
complexité, et il invite à multiplier les tentatives d’approche et les stratégies 
d’écriture et d’interprétation. C’est ce qu’il faut tenter de faire maintenant : 
brosser les contours de ce qui est à la disposition de l’historien qui cherche 
à manier avec maîtrise la dimension narrative, nécessairement narrative34, de 
son écriture, pour affronter la pluralité du réel.
30 Les tentatives d’évaluations quantitatives de Jean-Louis Biget ou de Jean-Loup Abbé le montrent : 
Jean-Louis Biget, Hérésie et Inquisition dans le Midi de la France, Paris, Picard, 2007, p. 47  ; 
Jean-Loup Abbé, « La société urbaine languedocienne et le catharisme au XIIIe  siècle  : le cas 
de Limoux  », dans Patrick  Boucheron et Jacques  Chiffoleau (éd.), Religion et société urbaine 
au Moyen Âge. Études offertes à Jean-Louis Biget par ses anciens élèves, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2000, p. 119-139.
31 Jean-Louis Biget, «  Hérésie, politique et société en Languedoc (1120-1320)  », dans 
Jacques Berlioz (dir.), Le Pays cathare, Paris, Seuil, 2000, p. 17-80.
32 Jean-Louis Biget cite à ce sujet un aphorisme de Cioran (« Ayons pour toute victime une 
pitié sans illusion ») et souligne que rien n’indique que, si le rapport de force avait tourné en 
la faveur des dissidents, ceux-ci n’aient pas fait preuve de davantage de tolérance. Ce concept 
moderne est d’ailleurs anachronique pour la période qui nous occupe.
33 Voir notamment la vigueur des propos, qui dépassent parfois les formes du débat scientifique, 
tenus dans cet ouvrage collectif : Martin Aurell (dir.), Les Cathares devant l’histoire. Mélanges 
pour Jean Duvernoy, Cahors, L’Hydre, 2005.
34 C’est en effet sur l’idée de l’omniprésence du récit dans l’écriture que Barthes ouvre un article 
fameux : « Introduction à l’analyse structurale des récits », dans Communications, 8, 1966, p. 1-27.
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S’agissant des dissidences médiévales, les exemples abondent du profond 
renouvellement encore en cours, et qui s’inscrit dans la continuité du travail 
de déconstruction du discours clérical sur l’hérésie que nous évoquions. On 
peut ainsi mentionner l’effort sémantique et conceptuel, qui a amené certains 
historiens à remettre en cause les mots du lexique de l’hérésie. Il s’est d’abord 
agi de déconstruire les appellations médiévales35, puis les catégories des histo-
riens, en critiquant le terme « catharisme »36, et en reconsidérant l’usage du 
mot « hérésie », trop lié au discours de l’Église, auquel s’est peu à peu substitué 
le terme plus neutre de « dissidence »37. Ces tentatives ne sont pas le reflet 
d’un nominalisme excessif : les mots ont un sens, et ils peuvent, au-delà de ce 
qu’ils dénotent, véhiculer un imaginaire, et c’est en cela qu’ils engagent une 
représentation du monde.
Ces réflexions invitent à évoquer une voie de recherche qui reste à explorer. 
Le principal mérite de ces redéfinitions réside dans ce qu’elles permettent de 
complexifier la vision globale et unifiante, et en cela naïve, qu’induit le terme 
d’hérésie. De ce point de vue, il faut se méfier des « unités fictives » dénon-
cées par Michel Foucault dans des pages fameuses de L’Archéologie du savoir38. 
L’enjeu de la recherche actuelle est de se défaire des focales léguées par les 
clercs du Moyen Âge et de saisir dans leur pluralité les croyances hétérodoxes. 
Si sur le plan politique, la remise en cause de la vision unitaire de la popu-
lation méridionale dans son soutien aux dissidents et dans son adhésion à 
leur discours est aujourd’hui admise, il n’en va pas de même lorsqu’il s’agit 
d’affronter l’individualité de la croyance. On a longtemps reproché aux 
ethnologues de généraliser les croyances des populations qu’ils s’attachaient 
à décrire, et l’anthropologie s’est aujourd’hui dotée d’un outillage conceptuel 
et méthodologique permettant de surmonter cette difficulté. L’introduction 
de ces procédures à l’histoire des dissidences médiévales est en revanche un 
chantier fécond à entreprendre.
La difficulté pour l’historien réside dans l’affranchissement nécessaire qu’il 
lui faut effectuer à l’égard des catégories héritées, pour une part, du discours 
clérical et pour une autre, la plus redoutable, de la tradition de l’histoire 
des religions, qui s’est longtemps donné pour tâche de repérer des courants 
35 Voir notamment : Monique Zerner, « Du court moment où on appela les hérétiques des “bougres”. 
Et quelques déductions », dans Cahiers de civilisation médiévale, n° 128, 1989, p. 305-324 ; et 
Jean-Louis Biget, « Les “Albigeois” : remarques sur une dénomination », dans Monique Zerner 
(dir.), Inventer l’hérésie ? Discours polémiques et pouvoirs avant l’Inquisition, Nice, Centre d’Études 
Médiévales, 1998, p. 219-255.
36 Voir : Julien Théry, art. cit. ; et Mark Gregory Pegg, « Historiographical essay. On Cathars, 
Albigenses and Good Men of Languedoc », dans Journal of Medieval History, n° 27, 2001, 
p. 181-195.
37 Voir notamment : Jean-Louis Biget, Hérésie et Inquisition dans le Midi de la France, Paris, Picard, 
2007.
38 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 33-46.
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de pensée théologique cohérents, formant un système de pensée. Or cette 
démarche réduit considérablement le champ de l’analyse, puisqu’il ne peut 
s’agir d’investiguer que les formes savantes, écrites, de la pensée religieuse. 
Ce faisant, elle laisse à penser que seuls les théologiens socialement reconnus 
comme tels et formés en ce sens, sont dignes d’exister dans l’histoire des 
croyances et sont seuls capables d’innovation religieuse.
Cette théorie anthropologique implicite présente le double inconvénient 
d’être discutable sur le plan philosophique et de n’être jamais démontrée, 
éprouvée ni débattue sur le plan scientifique. Or, les indices existent qui révèlent 
la grande pluralité des croyances, leur circulation et leurs confrontations, laissant 
induire une grande latitude dans la réception et l’assimilation du message reli-
gieux. Percevoir ces indices nécessite que l’historien leur ouvre son regard, qu’il 
se laisse étonner, surprendre et qu’il s’intéresse à ce que Carlo Ginzburg nomme 
des « grains de sable ». Il résume en effet dans un livre d’entretiens ce qui pourrait 
constituer un véritable manifeste : « il faut partir du grain de sable dans l’engre-
nage, [car] si on prend les règles pour point de départ, on risque de tomber dans 
l’illusion qu’elles fonctionnent »39. L’intérêt de cette phrase réside moins dans 
l’appel pour une micro-histoire – qui ne doit pas nous étonner chez Ginzburg – 
que dans le fait que cette démarche historique s’appuie implicitement, mais 
solidement, sur une théorie globale des rouages sociaux, qui insiste sur l’idée 
que le fonctionnement des normes est une « illusion ». S’ouvrir aux grains de 
sable nécessite donc de s’affranchir des discours produits par les instances de 
pouvoir, pour reprendre une phraséologie foucaldienne, pour saisir ce qui peut 
leur résister et les remettre en cause.
Il semble pertinent de fonder sur ces bases une théorie de la croyance, 
autrement dit des mécanismes de l’adhésion ou du rejet à des énoncés reli-
gieux, qui permettent de penser l’histoire des formes marginales de spiritua-
lité au Moyen Âge. Jean-Pierre Albert a ainsi ouvert une voie, en proposant, 
dans le cadre de son « anthropologie au conditionnel »40 et sur le mode expé-
rimental, d’éclairer ces phénomènes en recueillant les fruits de l’anthropologie 
cognitive41  : de ces travaux, il garde l’idée que les rouages de la croyance ont 
des assises biologiques qui, sans déterminer aucunement leur contenu, offrent 
des procédés cognitifs qui sont partout et toujours disponibles. L’enjeu est 
39 Carlo Ginzburg, Un seul témoin. Texte présenté par Fabien Jobard et suivi d’un entretien avec 
Philippe Mangeot, Paris, Bayard. 2007, p. 78-79.
40 Jean-Pierre Albert, « Histoire et anthropologie : convergences et spécificités », dans L’Atelier 
du Centre de recherches historiques, 2010, [en ligne] : http://acrh.revues.org:index1926.html, 
consulté le 8 février 2011.
41 Je résume sous cette étiquette commode les travaux Dan Sperber (La Contagion des idées. Théorie 
naturaliste de la culture, Paris, Odile Jacob, 1996) ou de Pascal Boyer (Et l’homme créa les dieux. 
Comment expliquer la religion, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 [2001]), qui cherchent des 
fondements naturels aux phénomènes religieux.
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ainsi de mettre en lumière des modèles intervenant dans la constitution des 
croyances, permettant d’expliquer et de comprendre de manière rationnelle ces 
« croyances apparemment irrationnelles »42. C’est nourri de ces acquis que Jean-
Pierre Albert a proposé une lecture nouvelle et novatrice du registre d’Inqui-
sition de Jacques Fournier43  : ce document, qui donne à lire une centaine de 
dépositions d’habitants de la haute Ariège au début du XIVe siècle, se distingue 
d’une part par la grande place qu’il accorde à la parole des accusés, et d’autre part 
par son ouverture à des formes marginales de dissidence, qui donnent à voir des 
types d’hétérodoxies qui ne rentrent pas dans les cases des manuels d’Inquisition 
– ni dans ceux, pourtant mieux informés, de l’histoire des religions. L’analyse44 
de Jean-Pierre Albert insiste sur la primauté du « bricolage » dans la constitution 
des croyances : les individus font dialoguer les énoncés religieux qui leur ont été 
transmis, les confrontent avec les attentes du sens commun, pour se former leurs 
représentations religieuses, qui constituent le résultat de ce « tricotage intime », 
pour reprendre la belle formule de Julien Gracq, qui est au cœur de la construc-
tion des croyances. On comprend alors que ce mécanisme, mis en lumière par 
les sociologues des religions45 n’est pas une spécificité d’un monde sécularisé et 
désenchanté, mais constitue un procédé cognitif partout et toujours disponible. 
Le cas du meunier frioulan Menocchio, étudié par Carlo Ginzburg46, est à ce 
titre exemplaire : à travers son procès pour hérésie, il montre que ce meunier que 
rien ne prédisposait à la théologie, a construit un ensemble de représentations 
religieuses irréductibles aux courants dominants de la théologie du XVIe siècle, 
et qui constituent en cela de véritables innovations religieuses.
La tentative de reconstruction d’un parcours spirituel, la mise à plat des 
fils qui ont participé à la mise au point d’énoncés religieux alternatifs, permet 
ainsi d’éviter le piège du récit narratif et descriptif, qui emprunte ses codes à 
la fiction romanesque. Cette démarche se fonde sur le constat de la grande 
diversité du réel, qui résiste aux catégories globalisantes, et propose ainsi de 
disposer le regard de l’historien au niveau microscopique de l’individuel. Si 
les mécanismes de la croyance répondent à des schémas sans doute universels, 
leur approche nécessite ce détour par l’observation et la compréhension des 
logiques locales. Ce faisant, cette manière de contourner la dimension poten-
tiellement fictionnelle de la mise en récit atomise les communautés sociales 
42 Dan Sperber, Le Savoir des anthropologues, Paris, Hermann, 1982, p. 49 et sqq.
43 Le registre d’Inquisition de Jacques Fournier, évêque de Pamiers (1318-1325), édité par Jean Duveroy, 
Toulouse, Privat, 1965. C’est le document sur lequel s’appuie le Montaillou de Leroy-Ladurie.
44 Voir notamment  : Jean-Pierre Albert, « Croire et ne pas croire. Les chemins de l’hétérodoxie 
dans le registre de Jacques Fournier », dans Heresis, n° 39, 2003, p. 91-107 ; et id., « Hérétiques, 
déviants, bricoleurs. Peut-on être un bon croyant ? », dans L’Homme, n° 173, 2005, p. 75-95.
45 Par exemple : Danièle Hervieu-Léger, La Religion en mouvement : le pèlerin et le converti, Paris, 
Flammarion, 1999.
46 Carlo Ginzburg, Il formaggio et i vermi. Il cosmo di un mugnaio del 500, Turin, Einaudi, 1976.
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et religieuses, en extrayant des individus qui servent de focale au regard de 
l’historien. Si les grands récits sur les hérésies médiévales mettaient en avant le 
collectif, au point d’en faire l’acteur principal, cette anthropologie des croyances 
nécessite, semble-t-il, de mettre à mal cette globalité, renvoyant son interpré-
tation dans un second temps de l’analyse.
À l’heure du bilan, un constat s’impose : lorsqu’on étudie l’historiographie 
des dissidences méridionales, le couple narration/lien social est à percevoir sous 
l’angle de l’opposition hostile. Les développements récents de l’historiographie 
des hérésies médiévales ont indéniablement permis de mieux comprendre le 
fonctionnement discursif de la mise en récit des formes marginales de spiritua-
lité : le fonctionnement discursif, c’est-à-dire la façon dont les récits qui intègrent 
les dissidences religieuses au Moyen Âge véhiculent un imaginaire tendant à 
reléguer, derrière la narration, l’authenticité d’une croyance. La déformation 
est d’autant plus frappante lorsqu’il s’agit de penser une communauté religieuse 
dans son ensemble  : la complexité du lien social se perd dans les méandres 
d’une enveloppe narrative étroite, qui importe tout un bagage de représenta-
tions et de codes. Une solution réside dans la micro-analyse, dans l’attention 
portée à ces grains de sable dont l’assemblage forme les dunes enfouies que l’on 
cherche péniblement à saisir et à appréhender : de ce point de vue, l’anthropo-
logie offre des cadres conceptuels et méthodologiques qui permettent d’élucider 
des logiques culturelles locales et spécifiques. La question n’est pas tellement 
celle de la place des liens qui unissent les membres d’une communauté sociale 
et religieuse que celle des mécanismes d’interaction entre différents individus, 
entre différents sujets individuels, dont il faut chercher à percevoir le fonction-
nement cognitif à l’œuvre dans la constitution des représentations religieuses : 
en cela, cette démarche scientifique se fonde sur un humanisme individualiste, 
qui accorde à chacun la pleine qualité d’individu.
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L’enjeu de ce travail est de proposer quelques pistes de réflexions pour cerner le récent renou-
vellement de l’historiographie des dissidences médiévales. Il s’agit en effet de s’interroger sur 
les ressources à la disposition des historiens pour saisir les deux niveaux de réalité historique : 
car il semble nécessaire de distinguer clairement les phénomènes eux-mêmes des discours dont 
ils sont les supports. L’historien doit ainsi s’efforcer de gérer ces discours, à la fois lorsqu’il 
étudie les traces du passé et lorsqu’il tente d’en rendre compte en l’intellectualisant, ce qui est 
le propre du travail historique. Cet article considère ainsi les deux niveaux de confrontation 
des historiens à ce que Foucault nomme les discours.
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Abstract
This work aims at giving a few grounds for thought as regards the latest historiography of Medieval 
dissidence. The issue is here a means to grasp the ressources historians can resort to define the two levels 
of reality  : a clear distinction must indeed be made between the phenomena themselves and the 
discourses based on them. Historians must therefore attempt to manage these discourses, whether it is 
when reading traces from the past or when intellectualizing which is what historical writing is about. 
This article thus considers the two levels of confrontation between history and what Foucault calls 
the discourses.
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